
周璇一开口,上海滩的夜色都亮了。她的歌声像春风拂过心头,甜得让人心里痒痒,却又带着点让人鼻酸的苦涩。那个年代,她就是天上的星星,唱歌演戏样样行,偏偏命运像个不讲理的债主,硬生生把她推向了深渊。
她本名叫苏璞,名字听着就像块美玉。可惜,这块玉还没来得及好好雕琢,就被生活摔得七零八落。她爹是南京金陵大学的高材生,后来当了牧师,母亲在医院做护士长,家境不算差。可她两岁那年,母亲忙着生老三,实在顾不过来,就把她送到了外婆家。谁能想到,这一送,竟成了她人生的第一道坎。她的亲舅舅,堂堂警察局长,却是个瘾君子,家里穷得叮当响,竟然把主意打到了小苏璞身上,把她卖到了金坛县的一户人家。
那户人家姓王,养父王荣春好吃懒做,成天泡在烟馆里,家里穷得连米都快没了。后来他又纳了个小妾,家里彻底乱了套。周璇跟着养母回了娘家,可养母也养不起她。八岁那年,养父瞎了眼,日子更没法过了,养母只能去给人当佣人。养父心更黑,竟然想把周璇卖到妓院,幸好养母发现得早,才保住她没落入火坑。后来,她又被送到了上海一家姓周的人家,改名叫周小红。这名字一改,她的人生像是被按下了快进键。
命运总算给了她一点光。十几岁那年,她进了明月歌舞团。这地方可是当时的大舞台,培养了不少明星,像王人美、黎莉莉这样的名字,哪个不是响当当的?周璇年纪小,胆子却不小。有回主演王人美没来,她临危受命,演了一出《特别快车》。结果呢?一开嗓,全场掌声炸了锅。那年她才十二三岁,嗓子清得像山间的溪水,甜得像刚摘的蜜桃。从那以后,大家都说她是天生的金嗓子。
1934年,上海的电台搞了个歌星比赛,周璇一举拿下前三。那年她十四岁,嗓子被夸得像“金笛吹进人心”。这名号一出,她彻底火了。紧接着,她开始拍电影。1937年的《马路天使》让她成了家喻户晓的大明星。她在片子里演了个叫小红的歌女,苦命却不失光彩,笑起来让人心动,哭起来让人心疼。片子里的《天涯歌女》和《四季歌》,到现在还有人哼哼。她演得太真了,因为她自己的经历,比戏里的小红还苦。
周璇的戏路宽得惊人。她能演温婉的大家闺秀,也能演楚楚可怜的怨妇,还能演风情万种的交际花。每一部戏,她都像把自己的魂儿融进了角色。《孟姜女》《李三娘》《董小宛》,这些苦情戏,她演得让人眼泪哗哗流。为什么?因为她从小被人卖来卖去,寄人篱下,苦日子过得太多,演这样的角色,简直像在演自己。她还亲自唱每部戏的主题曲,歌声和演技齐飞,成了那个年代最耀眼的两栖明星。
1941年,上海的报纸搞了个“电影皇后”的评选,周璇票数最高。可她低调得让人意外,直接在报纸上登了个声明,说自己本事不够,当不起这个名号。这份谦虚,在那个追名逐利的圈子里,简直是股清流。1943年,她主演的《渔家女》上映,上海大光明电影院门口挤满了人,车水马龙,票都卖疯了。报纸上写,观众为了看她,差点把售票口挤爆。
1946年,周璇去了香港,拍了《长相思》。这部戏的主题曲《花样的年华》,后来启发了王家卫拍了同名电影。还有一首《夜上海》,她唱得风情万种,把上海滩的繁华和寂寞全唱进了歌里。后来的明星翻唱这首歌,嗓子再好,也没人能唱出她那种独一份的味道。拍完这部戏,她在香港和上海两头跑,又拍了八部电影,部部叫好。她那时候,真是中国影坛的顶梁柱,谁也比不上。
可事业再风光,感情却像个无底洞,把她拖进了黑暗。她的初恋是严华,明月歌舞团的台柱子,长得帅又多才多艺。两人合作《桃花江》,舞台上珠联璧合,台下也擦出了火花。严华教她普通话,照顾她,像哥哥又像父亲,给了她从没感受过的温暖。1938年,他们结了婚。可好日子没过多久,麻烦就来了。周璇怀孕了,为了报恩,她接连拍了七八部戏,累得流了产。身体还没好全,又被公司催着复出,通宵赶戏,落下了头痛失眠的毛病。
更糟的是,外面开始传她和公司老板的绯闻。严华信以为真,夜不归宿,夫妻俩吵得不可开交。三年婚姻,就这么散了。她唱的《月圆花好》,本是严华为她写的,歌里唱着团圆美满,可现实却像刀子一样扎心。后来,她遇上了朱怀德,一个绸布商人,追了她好几年。她在香港拍戏时,朱怀德鞍前马后,伺候得无微不至。她动心了,把积蓄都给了他,想着一起在香港安家。可谁知,朱怀德拿了钱就回了上海,跟一个舞女混在了一起。
周璇怀着孕回到上海,生下大儿子周民。朱怀德不认孩子,还让她去验血,话说得刻薄又绝情:“这孩子,怕不是你领来的吧?”这话像把刀,戳得周璇心碎。她好不容易攒下的对幸福的希望,全被这一句话砸得稀烂。1951年,她拍《和平鸽》,戏里有个验血的剧情,勾起了她的伤心事。她在片场崩溃,哭着喊着“是你的骨肉”,最后精神失常,被送进了医院,确诊为精神分裂。
从那以后,她就被关在精神病院里,整天呆坐着,不说话。有时候,她会伸手,像在弹琴,或者唱半句歌,唱着唱着就停了。她的小儿子周伟去看她,她扶着铁窗喊:“孩子,你快长大,救救妈妈!”这话听得多让人心酸。她的亲妈顾美珍晚年赶到上海,想认回失散多年的女儿。可周璇病得太重,受不了刺激,母女俩只能隔着铁门相望,顾美珍哭着走了。
1957年,周璇在痛苦中去世,只有37岁。她像一朵开得最艳的花,却被风雨打得早早凋零。她的歌声,至今还在老唱片里回响,提醒着我们那个年代的繁华和心酸。她想要的,不过是找回亲妈,有个靠谱的爱人,有个温暖的家。可命运偏偏不给她这些。她这一生,像是在跟老天爷较劲,拼了命想活出点光彩。结果呢?光彩是有了,可代价也太大了。
她的故事,总让人觉得有点不甘心。为什么好人总要受这么多苦?她的歌声那么美,戏演得那么真,可生活为什么就不能对她好一点?或许,这就是命吧。她的《天涯歌女》,唱尽了漂泊和孤独,听着听着,总觉得她在唱自己。你说,这样的故事,是不是也让你有点想叹口气?
恒汇证券官网提示:文章来自网络,不代表本站观点。